ジョンが死んだ日②「ビートルズのことを考えない日は一日もなかったVOL.8」

ラジオで聴いた渋谷陽一の憤りと大友康平の涙

テレビのニュースでジョンの死を伝える際、その功績が紹介されることも多く、そこで過去の映像が流れることがあった。「スタンド・バイ・ミー」と「スリッピン・アンド・スライディン」のプロモーションフィルムが流れていた印象が特に強いが、思えば、「スターティング・オーヴァー」にはPVはなく、その前の最新作といえば『ロックンロール』だったわけだから、そうなるのも理解できる。そんな事情も知らない、まだ知識の浅い私はいつしかそれを観ることが楽しみになった。ほかには「インスタント・カーマ」「イマジン」あたりも。ビデオのない時代ゆえ頭の中の記憶に留めたに過ぎないのだが、ある程度観た後は「またこれか」なんていってがっかりするようになってしまった。

事件の２日後、渋谷陽一の『サウンド・ストリート』でジョン・レノン特集があった。それまでこの番組を聴いたことはなく、渋谷陽一の存在はレコードのライナーノーツでの字面でしか知らなかったのだが、ジョン特集ということでダイアルを合わせてみたら、冒頭のトークに痛く胸を打たれてしまった。ニュースを扱うメディアへの不満、メディア人である自分自身への憤りは、にわかファンながらに感じていたメディアへの不信感を代弁していて、思わず同意し、共感を覚えた。ジョンの死を伝えるニュースの背景に「イエスタデイ」が流れ、「レット・イット・ビー」の演奏映像が流れるケースが本当にあったし、何でこの人が話しているのかと思う場面はいくつかあった。後にロックリスナーとして大きな影響を受ける渋谷陽一との出会いがジョンの死であった。

ラジオと言えば、そのさらに2日後の文化放送「明治製菓　ビートルズ」も忘れられない。1曲に「ラヴ」が流れたあと、MCの大友康平は「だから１曲目は『ロックンロール・ミュージック』がいいって言ったんだよ！」と声をつまらせ、「自分がこの番組を担当している間にジョンが死んでしまうなんて」と泣いた。「ラヴ」は初聞だったので、なかなか始まらないイントロに放送事故か、なんて思ったことも覚えている。同じ日だったか。定かな記憶はないが、ラジオ日本の『全米トップ40』で、生前録音されていた湯川れい子によるジョンへのインタビュー音源を聴いた記憶がある。本来、それは新年の放送で流す予定だったが、という説明があったような。その放送を聴いた正確な日付を思い出すことはできない。またこの週末はヨーコの呼びかけによる10分間の黙とうが捧げられた。日本では早朝だったためイベント感はなく、「今頃ニューヨークでは追悼集会が行われているんだろうな」なんて思いながら寝てしまっていた。

新年早々のジョン・レノン・メモリアル・コンサート

日本では12月24日にビートルズ・シネ・クラブ主催のイベントが日比谷野外音楽堂で、26日にはコンプリート・ビートルズ・ファンクラブ主催のイベントが日本教育会館で開催された。前者は内田裕也や大島渚などの有名人が多数参加したほか、キャンドル行進が行われるなどして盛り上がったらしく、ワイドショーでも大々的に取り上げられた。

どちらのイベントにも参加できなかったのだが、翌年1月11日に、またもや千代田公会堂で主催されたコンプリート～主催の「ジョン・レノン・メモリアル・コンサート」には、なにがなんでも行かねばという思いで足を運んだ。友達を誘うこともなく、３回目のフィルムコンサートにして初めての一人で参加。自分と同じ気持ちのファンとともに悲しみを共有したかったのだ。超満員のなか、「マン・オブ・ザ・ディケイド」「デヴィッド・フロスト・ショー」「ワン・トゥ・ワン」などの貴重な映像を松本常男さんの解説で鑑賞。「マン・オブ・ザ・ディケイド」は本邦初公開とのことで、注目したものの字幕はなく。言っていることの10分の１もわからなかった。そのほか、ジョンを殺した犯人が映っているという「SALUTE TO SIR LEW GRADE」の映像も上映された。このテレビショーで「イマジン」を歌うジョンを客席のチャップマンが観ているという松本さんの説をすっかり信じ切ってしまったが、のちにそれが間違いであることが判明。テレビでもその説が何度か報じられ、信じた人も多かった。

人生初武道館で観たビートルズの幻

前後するが12月16日、フジテレビの「FNS歌謡祭」を日本武道館まで観にいった。すでに日本の歌謡曲には興味はなかったのだが、母親が観覧募集に当選したということで、その付き添いとして妹と3人で出かけた。葛西から東西線で九段下へ。九段下を降りると、いつもは千代田公会堂に向かうのだが、今回はビートルズがライブをやった日本武道館ということで、ちょっと緊張した面持ちで千鳥ヶ淵を歩きながら、14年前のビートルズの日本公演のときは、このあたりにファンがたくさんいたんだろうなと思いを馳せた。今思えば、来日公演からたった14年しか経っていなかったことにも驚く。

人生初の武道館で座った席は２階の最後列、天井から吊るされている日の丸の方が近いくらいの位置で、目の前に広がる急な勾配に恐怖を覚えるほどであった。田原俊彦や沢田研二、八代亜紀などの歌唱を聴きながら、やはり、ビートルズの武道館公演を妄想していた。帰り道、駅の売店でジョンとヨーコが表紙の『週刊朝日』を見つけ、購入した。