ポール逮捕のニュースで認識した4人のアイドル【ビートルズのことを考えない日は一日もなかったvol.2】

ビートルズの魅力とはなんだろう。その答えは人それぞれだろうが、44年間毎日ビートルズのことを考え、長い歳月をかけて巡り巡って導き出された答え、それは顔である。もちろん、最初にビートルズを聴いたときの、今までに聴いたことのないロックンロールに違和感に近い興奮を覚えたのは確か。オリジナルすぎるマジカルポップなセンスに魅了され続けているのも事実。しかしその後、多くのレコードを聴き、本を読み、ギターを弾き、という一連の行動を重ねた末の最終的な結論として、“4人の顔、ルックス”というシンプルな答えにたどり着いた。理屈ではない。強いて言えば、あのルックスがあるから音楽がより素晴らしく聞こえるのではないかという理屈。そもそも自分がビートルズに興味を持ったのは、見た目の魅力がきっかけだったからということもある。基本に立ち返ったともいえるのだ。

『ポール・マッカートニー・ニュース・コレクション』(やじろべえ社)に封入されていたポスター

日本中を駆け巡ったポール逮捕のニュース

それは1980年1月16日のこと。時間まで記せば夕方6時頃。なぜ、具体的な日時まで覚えているのかというと、その時間にポール・マッカートニーの逮捕がテレビのニュース番組で報じられたからである。自らのバンド、ウイングスを率いて公演のために来日したものの、成田空港の税関で大麻所持の現行犯で逮捕、警視庁に連行されたのち、9日間拘留されるという一大事があったのだ。

いつも観ているニュース番組で大きく取り上げられたこの事件。なんだ、この騒動は? と思い興味本位で見ていると、その主役がビートルズの元メンバーで、その映像のバックに流れるビートルズやウイングスの曲を歌っているポール・マッカートニーという人間と知り、身体の中に電気が走った。なんてかっこいいんだろう。冷静に見れば、犯罪者なのだが、その飄々とした感じ、これぞイギリス人というジェントリーな振る舞いに心打たれた。目、耳、そして全身の毛穴でポール・マッカートニーを受け入れたというのか。「初めて自分のアイドル」を見つけた気持ちになった。

 以降10日間くらい、メディアではポールを巡って上を下への大騒ぎとなったのだが、テレビやラジオで情報を収集していくうちに、ポール熱に浮かされ、もっと知りたい、全部知りたいと言う気持ちが高まっていく。ネットがない環境下ゆえ、簡単に音楽が聴けるわけでも、写真を拝めるわけでもない。ラジオでビートルズ特集を見つけては曲を聞き、録音し、近所のレコード屋に出かけては、買わずにレコードを見るという行為を繰り返した。ポール以外のメンバーの顔と名前がいまいち一致しないが、それまでは野球とか、マンガとか、アイドルが出る歌番組とかにしか今日にのなかった自分が、ビートルズ一色の毎日になっていく。

そして、3ヵ月くらい経った頃、中2になったタイミングでようやくレコードを買うに至る。最初に買ったレコードはビートルズの『ヘルプ!』。「イエスタデイ」が入っているという明快な理由で、親ウケを気にしての選盤だった。江東区南砂町トピレックプラザ内にあったイトーヨーカドーの新星堂だったと記憶。

初めて買ったビートルズのレコード。国旗帯が印象的

期待外れだった『ヘルプ!』

やっと買ったレコードなのに、このアルバムはどこか地味で、期待していたビートルズとは違った印象。「イエスタデイ」以外はたいしてはまる曲はなく、その次の「ディジー・ミス・リジー」の曲調、音質、音圧のギャップに毎回驚いた程度。『ヘルプ!』は映画のサントラなので、映画を観ないではその醍醐味も半減だったのかもしれない。それでもせっかくなけなしの小遣いで買ったレコードなので、学校に帰ってから毎日通しで聞くというルーティンを続けていると、不思議と耳に馴染みだした。

「アナザー・ガール」っていいよね。「涙の乗車券」の最後がかっこいいね、「夢の人」っていいタイトルだよね等々。それから間もなくして、今度はポールのニューアルバム『マッカートニーⅡ』がリリースされた。それは西大島にあったダイエーで購入。リアルタイムでポールの新作が聴けることに興奮するも、テクノ要素を用いた実験色の強い内容に戸惑いを隠せず、『ヘルプ!』同様、毎日修行のようにレコードを聴くことに。実際、当時の音楽雑誌や音楽評論家の間でも好評を得ることはなく、ポールのキャリアで最大の問題作とされていた。それでも、「カミング・アップ」のビデオ(ポールがひとり10役を演じているユニークな映像)をテレビ神奈川(tvk)の『ファンキートマト』で見るにつけ、徐々に好きになっていくのだが。

1980年6月5日に発売された『マッカートニーⅡ』日本盤

自己探求心に目覚めた少年の異常なビートルズ熱

この当時、ビートルズ関連のレコードを出していた東芝EMIは、販促方法として、ポスタープレゼントを積極的にやっていて、『ヘルプ!』『マッカートニーⅡ』を買ったとき、レコード屋でビートルズとウイングスのポスターをもらった。それがなんともうれしく、「レコードを買うとポスターがもらえる」という自分の中の方程式が出来上がり、レコードを買う楽しみができた。早速、ポスターを部屋の壁に貼り、音楽と一緒にビートルズのルックスに魅了される生活を送るのだった。与えられのではなく、自分自身のセンスで好きになったビートルズ。当時13歳という背伸びをしたいざかりで、自己探求に目覚めた少年にとっては、のめり込むには十分な対象であった。

部屋の壁に貼っていた東芝EMI販促用ポスター
この記事を書いた人
竹部吉晃
この記事を書いた人

竹部吉晃

ビートルデイズな編集長

昭和40年男編集長。1967年、東京・下町生まれ。ビートルズの研究とコレクションを40年以上続けるビートルマニア兼、マンチェスターユナイテッドサポーター歴30年のフットボールウィークエンダーのほか、諸々のサブカル全般に興味ありの原田真二原理主義者。WEBメディア『昭和MILD(https://showamild.com/)』もよろしくお願いします。
SHARE:

Pick Up おすすめ記事

世界中で探し求める最上の素材。「THE FAT HATTER」秋冬コレクションをクローズアップ!

  • 2026.10.07

日本が世界に誇るハッターであるTHE FAT HATTERの秋冬コレクションをクローズアップ。今回のシューティングでは、それぞれの正義や美学をぶつけ合う場に向かう男たちを表現。彼らの強い決意と威厳を表現したような力強いハットが、精悍な雰囲気を醸し出している。ハットの良し悪しを大きく左右するフェルトは...

今季の「Lee」はブランケット付きジャケットに注目せよ!

  • 2026.10.19

シグニチャーモデル「101」が101周年を迎えるなど、アメカジ好きに多くの話題を提供してくれるLee。そんなアメリカンデニムを代表する同ブランドの注目の新作は、ブランケットを携えたワークジャケットだ。普遍的なデザインと保温性に優れるという機能を備えるこの秋冬の相棒となる逸品を紹介する。 Leeのシグ...

「Wrangler(ラングラー)」の名作、スタッズを纏う。レザーラバー垂涎スウェードモデルも登場!

  • 2026.10.19

ワークウエアとしての機能だけでなく、ファッション的視点を取り入れることで独自の立ち位置を築いてきた3大ブランドのひとつでありデニム界の異端児・Wrangler。そんな彼らの受け継がれし不朽の名作に“スタッズ”が施された特別モデルが登場した。 “スタッズ”で作るネオ・ウエスタンスタイル ラングラーとい...

55周年を迎えた「MOTO」。周年を祝うスペシャルなレザー&シルバープロダクツを紹介

  • 2026.10.11

レザーやシルバーを駆使した製品を手がけるMOTO。1971年の創業より半世紀を超えて55年。ここでは、周年を祝うスペシャルプロダクツを紹介する。MOTOや本池秀夫さんが纏う唯一無二の世界観にも注目だ。(写真は「本池美術館」の隣にあるアトリエにて。周年限定のライダースジャケットにコンチョを装着する本池...

Pick Up おすすめ記事

毎日のそばに、エル・エル・ビーン。秋の定番、フィールド・コートとフランネル・シャツ

  • 2026.10.16

毎日の服に、特別な理由はいらない。気兼ねなく着られて、どんな装いにも自然となじむ。そんな日々のワードローブを支えてくれるのが、エル・エル・ビーンだ。今回は秋の定番、フィールド・コートとフランネル・シャツを着て街へ出た。 100年を超えて今日もいつもの日常着 朝、玄関を出るときに手が伸びて、休日にもつ...

世界中で探し求める最上の素材。「THE FAT HATTER」秋冬コレクションをクローズアップ!

  • 2026.10.07

日本が世界に誇るハッターであるTHE FAT HATTERの秋冬コレクションをクローズアップ。今回のシューティングでは、それぞれの正義や美学をぶつけ合う場に向かう男たちを表現。彼らの強い決意と威厳を表現したような力強いハットが、精悍な雰囲気を醸し出している。ハットの良し悪しを大きく左右するフェルトは...

バガブージャケット、40年目の原点回帰。現代に蘇った名作ジャケットの魅力とは?

  • 2026.10.20

1986年に誕生した〈コロンビア〉の名作「バガブージャケット」が、今年で40周年を迎えた。その機能とデザインは、フィールドだけでなく街へも広がっていった。40周年となる2026年、その原点を振り返りながら、現代に蘇った[バガブージャケット]を見ていこう。 Bugaboo II 1986 Interc...

【連載】ビートルズのことを考えない日は一日もなかった

  • 2024.02.05

80年代、私的ビートルズ物語。 ビートルズ研究と収集に勤しむビートルデイズを始めて早44年(Since1980)。 なにをするにもビートルズが基準だった『昭和40年男』編集長のビートルズ史を、 当時の出来事とともに振り返ります。

FINE CREEKを世界でいちばん熱く語る男。

  • 2026.10.07

この男恐るべし、である。北海道・帯広にあるセレクトショップ、...Dannyオーナー、河合裕介さん。彼のセレクトスタイルは一貫している。自分の愛せるものしか、ショップに置かないのだ。「売れるモノ」をセレクトするのではなく、「自分の売りたいモノ」のみを並べる。この時代にあって、その姿勢はまさに「愚直」...