僕とビートルズの「ナウ・アンド・ゼン」【ビートルズのことを考えない日は一日もなかったvol.1】

  • 2024.02.05  2023.12.25

ビートルズの「ナウ・アンド・ゼン」を聴いていると、“最後の新曲”という謳い文句や悲しいメロディ、ジョンの細い歌声、今はそばにいない人に捧げた歌詞に心打たれ、ふと自分のビートルズ人生を思ってしまう。ファン歴44年。その間に出会ったビートルズファンの知り合いのことが頭に浮かぶ。あの人は今も元気だろうか。「ナウ・アンド・ゼン」は聴いただろうか。

ジョンとポールが歌ったノスタルジー

同時に、「ナウ・アンド・ゼン」を聴くことができなかった人たちへの思いを強くする。中学生の頃、ファンになりたての頃に自室に呼んでくれてビートルズのレコードを聞かせてくれたCくん。90年にポールが来日のときの追っかけで知り合いになったNくん、夜な夜なビートルズの話をしたビートルズ論を交わした北海道に住んでいたKさん。そして、大ファンだった音楽評論家の松村雄策さん。まるで「イン・マイ・ライフ」の境地である。

これらの場所で恋人や友達と過ごした時間を、今も思い出す。亡くなった人もいれば、元気な人もいる。みんな、僕がこれまで愛してきた人たち。(「イン・マイ・ライフ」より)

『ザ・ビートルズ 1962年~1966年』(左)、『ザ・ビートルズ 1967年~1970年』(右) 2023エディション。通称赤盤青盤。「イン・マイ・ライフ」は赤盤に収録

ジョンが「イン・マイ・ライフ」を作ったのは25歳の時で、かなりノスタルジックな雰囲気になっているほか、同時期のヒット曲「ヘルプ!」も「おれの若い頃は~」という歌い出しだ。少し後には少年時代を回想した「ストロベリー・フィールズ・フォーエヴァー」を作っている。今回の「ナウ・アンド・ゼン」も78年の録音ということだから、当時38歳。常に前だけを向いていたような印象があるけど、ジョンは時折、過去を懐かしむ曲を作り、人生を振り返っている。

ジョンだけではない。ポールも23歳で「イエスタデイ」を作り、そのすぐあとに、前述の「ストロベリー・フィールズ~」と同じシングルに収録された「ペニーレーン」で望郷の念を歌っている。さらに28歳で「ザ・ロング・アンド・ワインディグ・ロード」なんていう「マイ・ウェイ」みたいな人生歌を作っている。その後も、折に触れ、ジョンとの思い出やビートルズ時代のことを話したり、それらをモチーフにした曲を作ったりしているので、ジョンとポールにとって“過去”はクリエイティブの面で重要な要素といえる。

『ビートルズ・アンソロジー』の書籍

50代半ばで振り返るビートル人生

ビートルズのメンバーが初めて公の場で過去を振り返ったのは95年のことだ。テレビ特番とCD(新曲入り未発表曲集)、本が連動した『アンソロジー』プロジェクトで、すでに亡くなっていたジョン以外の3人が、初めて一同に会してビートルズ時代を語り、新曲を発表した。そのときすでに解散から25年の歳月が経ち、彼らの年齢は50代前半から半ばになっていた。年月の経過を経て初めて、過去を振り返る境地になったことがうかがえる。また、ここで語っておかないとという使命感にかられたのだろう。このドキュメントは10時間に及ぶ大作である。

そして今、ふと気づけば自分が当時の彼らの年を越えており、『アンソロジー』で観た彼らのような風体になっていることに驚く。あれから30年近い年月が経っているとは……。そんなタイミングで最後の新曲「ナウ・アンド・ゼン」を聴いた感動で、ビートルズファンとしての自分を振り返ってみたくなった。現在56歳で、13歳以降の人生の、その時々の局面にはいつもビートルズがいて、ビートルズトピックがあった。そんなことを細かく記してみたいと思ったのである。

というわけで、不定期ではあるが、私がファンになった1980年1月以降のビートルズ・トピックを自分史に照らし合わせて振り返ってみようと思う。ファンになって以来、一日もビートルズのことを思わなかった日はない、ことを自負しており、それを思い返すことよりあらためてビートルズの魅力を掘り起こす“ディグ・イット”ことができるのではないかと。

「ディグ・イット」はビートルズが69年1月の「ゲット・バック・セッション」で、お遊び感覚で作った曲で、クレジットは珍しくレノン=マッカートニー=ハリスン=スターキーの4人。そのアドリブのなかで、ふとした調子でジョンが口にしたフレーズが「キャン・ユー・ディグ・イット?」。1980年、中2の時に初めて聴いたこの曲こそが、『昭和40年男』という雑誌を作っている自分のテーマだったのかもしれない。と、今になって思ってしまう。

「ディグ・イット」が収録されているビートルズ『レット・イット・ビー』
LiLiCo

昭和45年女

人生を自分から楽しくするプロフェッショナル

LiLiCo

松島親方

Lightning, CLUTCH Magazine, 2nd(セカンド)

買い物番長

松島親方

ランボルギーニ三浦

Lightning

ヴィンテージ古着の目利き

ランボルギーニ三浦

ラーメン小池

Lightning

アメリカンカルチャー仕事人

ラーメン小池

上田カズキ

2nd(セカンド)

アメリカントラッド命

上田カズキ

パピー高野

2nd(セカンド)

断然革靴派

パピー高野

村上タクタ

ThunderVolt

おせっかいデジタル案内人

村上タクタ

竹部吉晃

昭和40年男, 昭和45年女

ビートルデイズな編集長

竹部吉晃

清水茂樹

趣味の文具箱

編集長兼文具バカ

清水茂樹

中川原 勝也

Dig-it

民俗と地域文化の案内人

中川原 勝也

金丸公貴

昭和50年男

スタンダードな昭和49年男

金丸公貴

岡部隆志

英国在住ファッション特派員

岡部隆志

杉村 貴行

2nd(セカンド)

ブランドディレクター

杉村 貴行

2nd 編集部

2nd(セカンド)

休日服を楽しむためのマガジン

2nd 編集部

CLUTCH Magazine 編集部

CLUTCH Magazine

世界基準のカルチャーマガジン

CLUTCH Magazine 編集部

趣味の文具箱 編集部

趣味の文具箱

文房具の魅力を伝える季刊誌

趣味の文具箱 編集部

タンデムスタイル編集部

Dig-it

初心者にも優しいバイクの指南書

タンデムスタイル編集部

昭和40年男 編集部

昭和40年男

1965年生まれの男たちのバイブル

昭和40年男 編集部

昭和45年女 編集部

昭和45年女

“昭和カルチャー”偏愛雑誌女子版

昭和45年女 編集部

昭和50年男 編集部

昭和50年男

昭和50年生まれの男性向け年齢限定マガジン

昭和50年男 編集部