谷村新司さん追悼……俺たちのアリス。

 昨年11月に発売された『昭和40年男』VOL.76の特集は「俺たちニューミュージック世代」だった。70年代後半の音楽シーンにおけるニューミュージックはとても大きな存在で、ちょうどその頃に音楽の自我に目覚めた昭和40年男の多くは、歌謡曲でもなく、ロックでもなく、シティポップでもなく、迷うことなくニューミュージックを聴いていた。実際には当時は、ロックもシティポップもフォークもニューミュージックという括りの中にあったのだが、そういう事実を記しておきたいという思いで進めた企画であった。

『昭和40年男』の念願だったアリス表紙

では、その表紙及び巻頭インタビューをどうするか。それは、一にも二にも、アリスしかありえなかった。ニューミュージック=アリスというイメージも強いが、それを越えて、アリスは昭和40年代に生まれた人間に大きな影響を与えたグループだからだ。音楽に興味を持つ、深夜ラジオを聴く、テレビ番組で演奏シーンを見る、レコードを買う、コンサートに行くという音楽に対する能動行為を促し、あげくはギターを弾き、表現をするというところまでその影響は波及していた。かくいう筆者も、小5のときに「冬の稲妻」でファンになり、小6のときに、友人の家で聞かせてもらった『アリスⅥ』の感動は忘れられない。

『昭和40年男』VOL.76号表紙

その特集では企画意図への理解が得られ、タイミングにも恵まれたことから、9月中旬にアリスの3人が揃っての取材をすることができた。決まったときには思わず快哉を叫び、取材日が近づくたびに緊張が高まり、その日は神聖な気持ちで臨んだことは言うまでもない。目の前に3人がいる。まるで夢のようで、それだけで感動を覚えた。取材内容は、昭和のアリスと今のアリス。昔話をしているというよりも、昨日のことでも話すかのように時空を超えた感覚でたくさんの貴重な話をしてくれた。78年の大ブレイク前の苦労話がとくにおもしろく、下積みの前段があるからこその後の大ブレイクにつながったのだと、あらためて認知させられつつ、いまも3人で活動を続けていることに驚き、その奇蹟に感謝をせずにはいられないひと時となった。充実のインタビューだったことから、取材・文を担当したライターの内本順一さんは「最高の取材だった」と堀内孝雄さんからお褒めの言葉をいただいた。

雑誌が発売されて一週間ほどが経った11月17日 、有明アリーナで行われたアリスのコンサート「ALICE GREAT 50 BEGINNING 2022」を観る機会を得た。1万人は優に収容できるであろう、その有明アリーナが平日の夜に超満員。その根強い人気、動員力にただただ驚かされた。オープニングナンバーは彼らの代表曲「冬の稲妻」。最初から会場は異様に盛り上がる。間髪入れずに「ジョニーの子守唄」「涙の誓い」「今はもうだれも」と続いた。50周年を記念したコンサートということで、過去のヒット曲をほとんど披露する豪華なセットリストを余計なアレンジのないオリジナルどおりの演奏で聞かせ、会場を昭和の時代にタイムスリップさせる。今はいったいいつなのかと思ったのは一度だけではない。

曲間には谷村新司のMCが挟み込まれる。アリス50年の歴史と、その帰らざる青春の日々を振り返るのだが、やさしい語り口で言葉が発せられる度に会場が温かい空気に包まれた。アンコールの最後に演奏されたのは、「振り向かないで歩いて行ける」というフレーズから始まる「さらば青春の時」。心の中で歌詞を口ずさみながら、「こちらこそつき合わせていただきます」と強く思った。2024年にもツアーを予定しているとのことだったので、これは行かねばと、楽しみにしていたのだが、谷村さんの体調不良で延期に。きっとまた観られるはずと信じて待った。

今年のはじめ、『昭和40年男』編集部企画監修のコンピレーションアルバムの企画が持ち上がった。発売元のレコード会社からの縛りはなく、自由に選曲くださいとのことだったので、昭和40年男に影響を与えた曲という観点でセレクトしていったのだが、その際にどうしてもこだわりたかったのが、1曲目をアリスにすることだった。やはり、アリスなくして、この世代の音楽観を語ることはできないのである。無事許諾が降り、「ジョニーの子守唄」を1曲目に置くことができた。自分なりのアリスへの感謝の気持ちと敬意を表したつもりである。

人生を振り返るたびに再認識するアリス

コンピレーションアルバム『昭和40年男 俺たちの音楽時間旅行』

昨年からの一連の流れ、そして、小学生の頃からの思いを改めて再確認していたなかで、飛び込んできた谷村新司さんの訃報に、思わず言葉が詰まった。突然のことで悲しみの感情が抑えきれない。あらためてアリスの存在の大きさをかみしめる。「こんなに大きな出会いがあったんだなぁって、人生を振り返るたびに再認識するのがアリスなんです」。本誌インタビューで谷村さんが語った言葉が、胸に刺さる。心よりご冥福をお祈り申し上げます。

写真:吉岡希鼓斗
この記事を書いた人
竹部吉晃
この記事を書いた人

竹部吉晃

ビートルデイズな編集長

昭和40年男編集長。1967年、東京・下町生まれ。ビートルズの研究とコレクションを40年以上続けるビートルマニア兼、マンチェスターユナイテッドサポーター歴30年のフットボールウィークエンダーのほか、諸々のサブカル全般に興味ありの原田真二原理主義者。WEBメディア『昭和MILD(https://showamild.com/)』もよろしくお願いします。
SHARE:

Pick Up おすすめ記事

TRUE SWEATWEAR, MADE IN JAPAN. “未来のヴィンテージ”となる究極のスウェット。

  • 2026.09.29

スウェットやTシャツを中心に、高品質なプロダクトを創り続けるジャパンブランド「RIDING HIGH」。生地や糸より前の“綿”から開発するなど、徹底的なモノづくりの姿勢は国内外で高い評価を獲得している。そんな彼らが生み出すプロダクトは、すべてメイド・イン・ジャパンである。 [caption id="...

全16色! 10年以上のロングセラーを誇る「HEATH」の名作ネルシャツが超人気なワケ

  • 2026.09.30

秋冬のアメカジ服の定番、ネルシャツ。横浜のセレクトショップHEATHが手がけるオリジナルブランドBLUE PORTのネルシャツが10年以上のロングセラーを誇るとのことで、その人気の秘密に迫る。 【理由①】優れたコストパフォーマンス ディテールやシルエットにもこだわった高いクオリティに対して、なんと税...

労働者やアウトドアマンに愛された実用服。「ウエアハウス」のフランネルシャツ

  • 2026.10.02

ミクロレベルまで研究し、古着と見間違うほどのプロダクツを現代に蘇らせるウエアハウス。当時の生産技術や時代背景までも丁寧に掘り下げられて完成した服は、限りなくヴィンテージに近い存在だ。そんな彼らが生み出す服こそ、オーセンティックと呼ぶにふさわしい。 糸そのものから再現し旧式の織り機を用いて製作 フラン...

無垢の金属、輝く伝統。純金や純プラチナを使った「市松」の究極の逸品

  • 2026.09.25

純金や純プラチナなど、純度100%の軟らかい金属をアクセサリーにするためには非常に高い技術が必要だ。それを可能にするのが「市松」。約30年にわたって培った“叩く”技術が可能にする唯一無二のリングの輝きに迫る。 熟練の技なくしては完成しない究極の逸品 原材料高騰の影響もあって、希少性が高まっている純金...

時間を重ねて、ヴィンテージになる。「RAGGY CLOTHING」の何年先も、格好いいと思える服

  • 2026.10.02

時代が変わっても、色褪せない格好よさがある。「ラギークロージング」が大切にするのは、流行に左右されない普遍的さ。アメリカンカジュアルの王道を、いまの時代に自然に着られる1着へと仕立てる。 旧きよき服を現代の日常に アメリカンカジュアルの王道を見つめながら、現代の日常に馴染む服を作る「ラギークロージン...

Pick Up おすすめ記事

TRUE SWEATWEAR, MADE IN JAPAN. “未来のヴィンテージ”となる究極のスウェット。

  • 2026.09.29

スウェットやTシャツを中心に、高品質なプロダクトを創り続けるジャパンブランド「RIDING HIGH」。生地や糸より前の“綿”から開発するなど、徹底的なモノづくりの姿勢は国内外で高い評価を獲得している。そんな彼らが生み出すプロダクトは、すべてメイド・イン・ジャパンである。 [caption id="...

時間を重ねて、ヴィンテージになる。「RAGGY CLOTHING」の何年先も、格好いいと思える服

  • 2026.10.02

時代が変わっても、色褪せない格好よさがある。「ラギークロージング」が大切にするのは、流行に左右されない普遍的さ。アメリカンカジュアルの王道を、いまの時代に自然に着られる1着へと仕立てる。 旧きよき服を現代の日常に アメリカンカジュアルの王道を見つめながら、現代の日常に馴染む服を作る「ラギークロージン...

憧れのアメリカンハウスに住む! 「SUNNY SPOT」の家づくりを徹底解剖

  • 2026.10.09

福岡・沖縄を拠点にアメリカンな家を作り続ける「サニースポット」。住む人のライフスタイル考慮しつつイメージする憧れの生活を実現する、そんなこだわりの家を手に入れたお宅を訪問! 広い土地を贅沢に使う、カリフォルニア風の平屋[ 石川邸 ] もともとアメリカンなものが好きだったという石川さん。家を作るに当た...

今季ワードローブに加えたいアイテムを厳選紹介! 「EIGHT-G」で秋支度。

  • 2026.10.04

秋の装いが楽しくなる季節。ミリタリーやワークといったアメリカ由来の実用服をベースに、素材やディテールへこだわりを詰め込んだエイトジーの新作から今季のワードローブに加えたいアイテムをピックアップ。 (右)ジャケット110,000円(TMJ2615)、シャツ23,100円(8LS-81)、ジーンズ24,...

「FIRST ARROW’s」秋の銀祭り。

  • 2026.10.10

ようやく暑さも和らいでオシャレが楽しめる秋の到来とともに、ファーストアローズから届いたこの秋にオススメのアイテムがコチラ。稲妻を模した「ライトニング」シリーズから定番品まで、お気に入りのアイテムとともに更なるスタイルアップを目指せ! Pendant メインとなるモチーフのチョイスはもちろん、単品なの...