谷村新司さん追悼……俺たちのアリス。

 昨年11月に発売された『昭和40年男』VOL.76の特集は「俺たちニューミュージック世代」だった。70年代後半の音楽シーンにおけるニューミュージックはとても大きな存在で、ちょうどその頃に音楽の自我に目覚めた昭和40年男の多くは、歌謡曲でもなく、ロックでもなく、シティポップでもなく、迷うことなくニューミュージックを聴いていた。実際には当時は、ロックもシティポップもフォークもニューミュージックという括りの中にあったのだが、そういう事実を記しておきたいという思いで進めた企画であった。

『昭和40年男』の念願だったアリス表紙

では、その表紙及び巻頭インタビューをどうするか。それは、一にも二にも、アリスしかありえなかった。ニューミュージック=アリスというイメージも強いが、それを越えて、アリスは昭和40年代に生まれた人間に大きな影響を与えたグループだからだ。音楽に興味を持つ、深夜ラジオを聴く、テレビ番組で演奏シーンを見る、レコードを買う、コンサートに行くという音楽に対する能動行為を促し、あげくはギターを弾き、表現をするというところまでその影響は波及していた。かくいう筆者も、小5のときに「冬の稲妻」でファンになり、小6のときに、友人の家で聞かせてもらった『アリスⅥ』の感動は忘れられない。

『昭和40年男』VOL.76号表紙

その特集では企画意図への理解が得られ、タイミングにも恵まれたことから、9月中旬にアリスの3人が揃っての取材をすることができた。決まったときには思わず快哉を叫び、取材日が近づくたびに緊張が高まり、その日は神聖な気持ちで臨んだことは言うまでもない。目の前に3人がいる。まるで夢のようで、それだけで感動を覚えた。取材内容は、昭和のアリスと今のアリス。昔話をしているというよりも、昨日のことでも話すかのように時空を超えた感覚でたくさんの貴重な話をしてくれた。78年の大ブレイク前の苦労話がとくにおもしろく、下積みの前段があるからこその後の大ブレイクにつながったのだと、あらためて認知させられつつ、いまも3人で活動を続けていることに驚き、その奇蹟に感謝をせずにはいられないひと時となった。充実のインタビューだったことから、取材・文を担当したライターの内本順一さんは「最高の取材だった」と堀内孝雄さんからお褒めの言葉をいただいた。

雑誌が発売されて一週間ほどが経った1117日 、有明アリーナで行われたアリスのコンサート「ALICE GREAT 50 BEGINNING 2022」を観る機会を得た。1万人は優に収容できるであろう、その有明アリーナが平日の夜に超満員。その根強い人気、動員力にただただ驚かされた。オープニングナンバーは彼らの代表曲「冬の稲妻」。最初から会場は異様に盛り上がる。間髪入れずに「ジョニーの子守唄」「涙の誓い」「今はもうだれも」と続いた。50周年を記念したコンサートということで、過去のヒット曲をほとんど披露する豪華なセットリストを余計なアレンジのないオリジナルどおりの演奏で聞かせ、会場を昭和の時代にタイムスリップさせる。今はいったいいつなのかと思ったのは一度だけではない。

曲間には谷村新司のMCが挟み込まれる。アリス50年の歴史と、その帰らざる青春の日々を振り返るのだが、やさしい語り口で言葉が発せられる度に会場が温かい空気に包まれた。アンコールの最後に演奏されたのは、「振り向かないで歩いて行ける」というフレーズから始まる「さらば青春の時」。心の中で歌詞を口ずさみながら、「こちらこそつき合わせていただきます」と強く思った。2024年にもツアーを予定しているとのことだったので、これは行かねばと、楽しみにしていたのだが、谷村さんの体調不良で延期に。きっとまた観られるはずと信じて待った。

今年のはじめ、『昭和40年男』編集部企画監修のコンピレーションアルバムの企画が持ち上がった。発売元のレコード会社からの縛りはなく、自由に選曲くださいとのことだったので、昭和40年男に影響を与えた曲という観点でセレクトしていったのだが、その際にどうしてもこだわりたかったのが、1曲目をアリスにすることだった。やはり、アリスなくして、この世代の音楽観を語ることはできないのである。無事許諾が降り、「ジョニーの子守唄」を1曲目に置くことができた。自分なりのアリスへの感謝の気持ちと敬意を表したつもりである。

人生を振り返るたびに再認識するアリス

コンピレーションアルバム『昭和40年男 俺たちの音楽時間旅行』

昨年からの一連の流れ、そして、小学生の頃からの思いを改めて再確認していたなかで、飛び込んできた谷村新司さんの訃報に、思わず言葉が詰まった。突然のことで悲しみの感情が抑えきれない。あらためてアリスの存在の大きさをかみしめる。「こんなに大きな出会いがあったんだなぁって、人生を振り返るたびに再認識するのがアリスなんです」。本誌インタビューで谷村さんが語った言葉が、胸に刺さる。心よりご冥福をお祈り申し上げます。

写真:吉岡希鼓斗
この記事を書いた人
竹部吉晃
この記事を書いた人

竹部吉晃

ビートルデイズな編集長

昭和40年男編集長。1967年、東京・下町生まれ。ビートルズの研究とコレクションを40年以上続けるビートルマニア兼、マンチェスターユナイテッドサポーター歴30年のフットボールウィークエンダーのほか、諸々のサブカル全般に興味ありの原田真二原理主義者。WEBメディア『昭和MILD(https://showamild.com/)』もよろしくお願いします。
SHARE:

Pick Up おすすめ記事

日本人に最適化された新作の“JAPAN LIMITED”に注目!「MOSCOT」現代に引き継がれるアメリカンクラシックのDNA

  • 2026.05.20

1915年にNYで創業し、アイウエアデザインの王道を形づくった「モスコット」。多様なデザインで溢れるいまこそ、伝統に裏打ちされたクラシックな佇まいに惹かれる。 新作の“JAPAN LIMITED”のラインナップを紹介! 2016年よりスタートした“JAPAN LIMITED”は、インラインにはないノ...

ロンドン生まれのアイウエアブランド「CUBITTS」が日本に本格上陸! 人気の秘密に迫る。

  • 2026.05.19

英国・ロンドン生まれのアイウエアブランド「キュービッツ」。日本へ本格上陸したばかりでまだ多くを知られていない、その全容を紐解く。 ロンドン生まれ質実剛健な実力派 2013年にロンドンで創業、2025年に日本へ本格上陸を果たした「キュービッツ」。本国では、新鋭ながら圧倒的な知名度を誇り、ビスポークも手...

アメリカンクラシックの原点「ディグナ クラシック」の[ジミー]なら、カラバリ・仕様も豊富で自分好みの1本が見つかる!

  • 2026.05.21

50sアメリカンスタイルを踏襲した「ディグナ クラシック」の[ジミー]は、シンプルなデザインやクラシックな世界観から多くの人に愛される名作。その人気ゆえ、仕様やカラーのバリエーションが非常に豊富な[ジミー]の全容をいま一度おさらいする。 955E“Jimmy”とはどんなメガネ? 1950年代にアメリ...

アイヴァン史上初の完全復刻。“ヒストリック コレクション”誕生の裏側に迫る!

  • 2026.05.22

「アイヴァン」2026年春夏の新コレクションとして突如発表された“ヒストリック コレクション”。これまでにもアーカイブを現代に甦らせる試みは幾度か行われてきたものの、どれも細やかなアップデートが施されていた。文字通りの“完全復刻”は今回が初となる。 アイヴァンには立ち返るべき原点がある どこぞのヴィ...

働くヒトとヴァーグウォッチ。【vol.01靴磨き職人/「Chett」店主・大平雄太さん】

  • 2026.05.21

「Time is Money」=「時は金なり」。自身の仕事に誇りを持ち、日々働く人々は有限な“時間”というものを重んじ、身につけるプロダクトにも徹底的にこだわる。アンティークウォッチの旧きよきディテールを備えながら、手軽かつデイリーに使うことのできるヴァーグウォッチはそんな彼らの心強い相棒となる。 ...

Pick Up おすすめ記事

【連載】ビートルズのことを考えない日は一日もなかった

  • 2024.02.05

80年代、私的ビートルズ物語。 ビートルズ研究と収集に勤しむビートルデイズを始めて早44年(Since1980)。 なにをするにもビートルズが基準だった『昭和40年男』編集長のビートルズ史を、 当時の出来事とともに振り返ります。

日本人に最適化された新作の“JAPAN LIMITED”に注目!「MOSCOT」現代に引き継がれるアメリカンクラシックのDNA

  • 2026.05.20

1915年にNYで創業し、アイウエアデザインの王道を形づくった「モスコット」。多様なデザインで溢れるいまこそ、伝統に裏打ちされたクラシックな佇まいに惹かれる。 新作の“JAPAN LIMITED”のラインナップを紹介! 2016年よりスタートした“JAPAN LIMITED”は、インラインにはないノ...

夏を彩るカラーゴールド。「市松」定番の18金シリーズはカラバリ豊富で夏に欠かせないアクセサリー

  • 2026.05.18

湘南に工房を構えるオーダーアクセサリーブランド「市松」。1997年に創業し、その2年後から27年も続く定番の18金シリーズは、カラバリも豊富で、いまや欠かせないブランドの顔だ。プロダクツとしての魅力だけでなく、夏の装いにも重宝する。 「市松」の定番、特別な5色の18金 「酷暑日」という言葉が新たに発...

アイヴァン史上初の完全復刻。“ヒストリック コレクション”誕生の裏側に迫る!

  • 2026.05.22

「アイヴァン」2026年春夏の新コレクションとして突如発表された“ヒストリック コレクション”。これまでにもアーカイブを現代に甦らせる試みは幾度か行われてきたものの、どれも細やかなアップデートが施されていた。文字通りの“完全復刻”は今回が初となる。 アイヴァンには立ち返るべき原点がある どこぞのヴィ...

革ジャン好きなら一度は通るべき! 「No,No,Yes!」の最上級オーダー“アルチザン”とは?

  • 2026.06.01

「世界にひとつだけの革ジャンを作る」。それは、レザーラバーの憧れだ。革好き注目のブランド「No,No,Yes!」が誇るオーダーメニューの中でも最上級に位置する「アルチザン」とはいったいなんなのか? その正体に迫る。 革ジャンの伝道師・モヒカン小川が実際に“アルチザン”を体験 これは単なる革ジャンの話...