初めて陸続きの国境をハーレーで越える

初めて海外へ行ったのは大学2年生のころ。当時第二外国語で履修していた中国語のレベルアップを図るため、中国・北京に短期留学に行ったときだった。まあ、こう書くと勤勉な学生だったようなイメージだが、実はこの留学は裏の理由があった。当時住んでいたアパートの近所に「国際会館」という外国人専用の寮があり、同じ中国語のクラスにいた友人を通じて、国際会館へ通うようになり、何人かの外国人とよく話すようになった。そこに住む中国人の女の子がめちゃくちゃかわいくて、なんとか中国語で話がしたいと、勉強にかこつけて短期留学に行ったというわけだ。

沼尾哲平|愛車のスポーツスターは、人生2台目のハーレー。いまは通勤と取材で乗るのがメインになってしまっているが、本当はひとりでロングツーリングに出かけたい

日本では味わえない国境越えの体験

数週間、現地の大学の寮に住み、語学を学び、街中でも簡単な会話ができるようになって帰国したらその子には彼氏ができていた、というオチなのだが、とにかくこのときがパスポートを取得して初めて海外へ行ったという経験だった。

この話、ここからの国境の話とはぜんぜん関係ないのだが、一応、それまでは日本から外国という一カ国間の移動しかしていなかった。しかし、国と国の間を行き来する際、当然国境を越える必要がある。しかし、日本のような島国から他国へ行くと、この国境という概念がわかりづらい。地面に国境線が引かれているわけではなく、飛行機や船で、なんとなく国境を越えているからだ。

僕がこの国境間の行き来を経験したのは、2010年にクラブハーレー読者を対象にした南カリフォルニアを走るツアーをアテンドしたとき。ロサンジェルスからカリフォルニア州の南部、サンディエゴを経てさらに南へ走っていくと、目の前に巨大なメキシコ国旗がはためいているのが見えてくる。つまり、目の前は別の国というわけだ。

国境の街でバイクを駐車場に停め、バスに乗ってゲートのある場所へ。バス停からは徒歩で税関を通り、テーマパークの入り口のような回転する柵を通り、あっけなく隣国へ足を踏み入れた。これが初めての徒歩での国境越えだった。

軍隊が並び、厳重に警戒されたような門を越えるのかとイメージしていたのに意外と簡単に入国できたので「なんだ、こんなもんか」と肩透かしをくらったが、国境の街・ティファナの中心街へ行くと、アメリカとはまったく別の国。いわゆるイメージするメキシコがそこにあった。原色の民族衣装を着た人が歩き、看板はスペイン語、レストランにはメキシコ料理の写真が張ってある。まさに国境を越えたらまったく別の国。なんだか味わったことのない不思議なところだった。

このティファナ、治安が決していい場所ではない。特にドナルド・トランプが大統領が就任してからは、国境に壁を作るなど、不法移民を帰国させる政策をとっているため、国境の街は当然カオスな状態だという。当時もあまり脇道を歩いてはいけないといわれたし、遠くから銃声も聞こえるなど、危うい印象がある街だった。そんなティファナもきっと現在はかなり様変わりしているのだろうなと思う。いまのところ再び訪れる予定はないが、いまどうなっているのか見てみたい気持ちもある。

あれから15年経ち、世界情勢も大きく変わった。気軽に国境を越えられるのが必ずしもいいとは思わない。ただ、当時の旅の中で、歩いて国境を越える経験ができたのはよかったと思う。これから先立ち入れない国や場所が増えるかもしれない。だからこそ、できるだけ行ったことのない所へ行っておきたいと思うのだ。

ロサンジェルスからインターステート5号線を走り、サンディエゴの街を抜けると「LASTUSA EXIT」の文字が。ここがアメリカとメキシコの国境。ちなみに「カミノ・デ・ラ・プラザ」は国境の街にある巨大なショッピングモールだ。

クルマで国境を越えられるため、一台ずつ入管手続きを行っているようでメキシコからアメリカへ続く道路は常に渋滞。まったく動いていない状況は日本のGWのSAの手前のよう。

メキシコ側の国境・ティファナの街並み。国境を越えただけでアメリカとはまったく違った風景だった。レストランの料理も豆を煮たものやスパイシーなサルサやタコスなども本場のメキシカン。

(出典/「CLUB HARLEY 2025年8月号」)

この記事を書いた人
CLUB HARLEY 編集部
この記事を書いた人

CLUB HARLEY 編集部

ハーレー好きのためのマガジン

ブランドとしての知名度が高く、独自のアパレルにもファンが多いハーレーダビッドソンは、バイクにあまり馴染みのない『ごく普通の人』にも大変な人気を博しています。バイクの知識がない人はもちろん、今日ハーレーのことが気になり始めた人、そしていまハーレーが好きで好きで仕方ない人たちも満足のいく情報を詰め込んだ雑誌が『クラブハーレー』です。
SHARE:

Pick Up おすすめ記事

磨き続けた伝統が、新たな定番を生み出していく。「アリゾナフリーダム」の新作に注目

  • 2026.06.03

長く愛される定番には理由がある。そして、その定番を更新し続ける覚悟があるからこそ、プロダクツは生き続ける。今回、紹介する新作は、奇をてらった変化ではなく、受け継がれてきた意匠や職人技を礎にしながら、細部にわたり静かな進化を重ねた美しい作品たち。変わらないために進化し続ける。そこには揺るぎないクラフト...

日本人に最適化された新作の“JAPAN LIMITED”に注目!「MOSCOT」現代に引き継がれるアメリカンクラシックのDNA

  • 2026.05.20

1915年にNYで創業し、アイウエアデザインの王道を形づくった「モスコット」。多様なデザインで溢れるいまこそ、伝統に裏打ちされたクラシックな佇まいに惹かれる。 新作の“JAPAN LIMITED”のラインナップを紹介! 2016年よりスタートした“JAPAN LIMITED”は、インラインにはないノ...

革ジャン好きなら一度は通るべき! 「No,No,Yes!」の最上級オーダー“アルチザン”とは?

  • 2026.06.01

「世界にひとつだけの革ジャンを作る」。それは、レザーラバーの憧れだ。革好き注目のブランド「No,No,Yes!」が誇るオーダーメニューの中でも最上級に位置する「アルチザン」とはいったいなんなのか? その正体に迫る。 革ジャンの伝道師・モヒカン小川が実際に“アルチザン”を体験 これは単なる革ジャンの話...

ロンドン生まれのアイウエアブランド「CUBITTS」が日本に本格上陸! 人気の秘密に迫る。

  • 2026.05.19

英国・ロンドン生まれのアイウエアブランド「キュービッツ」。日本へ本格上陸したばかりでまだ多くを知られていない、その全容を紐解く。 ロンドン生まれ質実剛健な実力派 2013年にロンドンで創業、2025年に日本へ本格上陸を果たした「キュービッツ」。本国では、新鋭ながら圧倒的な知名度を誇り、ビスポークも手...

アメリカンクラシックの原点「ディグナ クラシック」の[ジミー]なら、カラバリ・仕様も豊富で自分好みの1本が見つかる!

  • 2026.05.21

50sアメリカンスタイルを踏襲した「ディグナ クラシック」の[ジミー]は、シンプルなデザインやクラシックな世界観から多くの人に愛される名作。その人気ゆえ、仕様やカラーのバリエーションが非常に豊富な[ジミー]の全容をいま一度おさらいする。 955E“Jimmy”とはどんなメガネ? 1950年代にアメリ...

Pick Up おすすめ記事

ロンドン生まれのアイウエアブランド「CUBITTS」が日本に本格上陸! 人気の秘密に迫る。

  • 2026.05.19

英国・ロンドン生まれのアイウエアブランド「キュービッツ」。日本へ本格上陸したばかりでまだ多くを知られていない、その全容を紐解く。 ロンドン生まれ質実剛健な実力派 2013年にロンドンで創業、2025年に日本へ本格上陸を果たした「キュービッツ」。本国では、新鋭ながら圧倒的な知名度を誇り、ビスポークも手...

落語家たちが洋装に身を包む会、第4弾! 落語会「師匠お似合いですよ」の舞台裏で注目の落語家たちをSNAP!

  • 2026.05.18

アメカジを提案するファッションブランド「ゴールデンベア」が主催する落語会、その名も「師匠お似合いですよ」。弊誌も師匠方のスタイリングを担当。第4回目となる今回も大盛況でした。楽屋裏で撮影したみなさまの素敵な着こなしをお届けします! 落語家たちが洋装に身を包む会「師匠お似合いですよ」の舞台裏に潜入! ...

磨き続けた伝統が、新たな定番を生み出していく。「アリゾナフリーダム」の新作に注目

  • 2026.06.03

長く愛される定番には理由がある。そして、その定番を更新し続ける覚悟があるからこそ、プロダクツは生き続ける。今回、紹介する新作は、奇をてらった変化ではなく、受け継がれてきた意匠や職人技を礎にしながら、細部にわたり静かな進化を重ねた美しい作品たち。変わらないために進化し続ける。そこには揺るぎないクラフト...

【連載】ビートルズのことを考えない日は一日もなかった

  • 2024.02.05

80年代、私的ビートルズ物語。 ビートルズ研究と収集に勤しむビートルデイズを始めて早44年(Since1980)。 なにをするにもビートルズが基準だった『昭和40年男』編集長のビートルズ史を、 当時の出来事とともに振り返ります。

アイヴァン史上初の完全復刻。“ヒストリック コレクション”誕生の裏側に迫る!

  • 2026.05.22

「アイヴァン」2026年春夏の新コレクションとして突如発表された“ヒストリック コレクション”。これまでにもアーカイブを現代に甦らせる試みは幾度か行われてきたものの、どれも細やかなアップデートが施されていた。文字通りの“完全復刻”は今回が初となる。 アイヴァンには立ち返るべき原点がある どこぞのヴィ...