大陸の真ん中で、「観光」が「沈没」になった。【H-D偏愛主義】

2026.02.19

上海から寝台車に乗って3日間かけて昆明にたどり着いた僕は、今度は長距離バスに乗り換えて『地球の歩き方』を見て気になった昆明から約400キロほどの場所にある「大理」という街を目指した。舗装されていない道を進み、10時間ほどかけて到着した大理は、バックパッカー風な日本人や欧米人がたくさん歩いていた。たしかに風景はいいし、日本人を受け入れてくれそうな宿も多いが、逆に旅行者が多すぎて、この街にそれほど魅力を感じなかった。

TAG :

MEDIA :: CLUB HARLEY

GENRE :: LIVING

CONTENTS

1 バックパッカーの多くが罹かる病

沼尾哲平｜愛車のスポーツスターは、人生2台目のハーレー。いまは通勤と取材で乗るのがメインになってしまっているが、本当はひとりでロングツーリングに出かけたい

バックパッカーの多くが罹かる病

大理から200キロほど北上したところにある麗江が次の目的地。結果的にここで長い時間を過ごすことになるのだが、大理から移動するバスの中では、ただの中継地としか考えていなかった。

到着した麗江駅でバスを降りると旅行者目がけてゲストハウスや旅館の従業員がB5版ほどのアルバムを片手に客引きを始める。アルバムには宿の写真や日本語、英語、韓国語で「安くていい宿」なんて書いた紙が貼ってあり、気に入ったら宿まで案内してもらうというシステムだった。

その中にやたらと明るい女の子がいて、だいぶ押しが強いし、宿の雰囲気もよさそうだったので、そこに決めた。宿の名前は「古城香格韵客桟」。駅から20分ほど旧い路地を歩いたところにあるゲストハウスで、外国人旅行者が多い印象だった。まあ、それほど長居するつもりもないから、早々に次の旅先を探そうかと思っていたが、それから4カ月、さらに一旦チベットに行ってからまた戻ったので、通算5カ月ほど、ここに居続けてしまうことになる。

こうした旅行者がなかなかその場所から動けなくなってしまうことを「沈没」と呼ぶが、僕もまんまと麗江という場所に魅せられて沈没してしまった。ただ、何年もそこに居続けるという話も聞くので、僕はまだ軽症だったといえる。

どうしてそこまで長く居続けてしまったのか。とにかくそこが居心地がよかったからだ。宿は60代ぐらいの「パパ」、「ママ」と呼ばれていた夫婦と客引きをしていた女の子、もうひとりの女の子の4人で切り盛りしていた。とはいえパパはほとんど働いているところを見たことがなく、だいたい宿の門の前で近所のおっさん連中で麻雀をしていた。麗江に住むナシ族の男は基本働かないらしい。その分ママは働き者で、朝夕の食事を大量に作る。ときには近くで取れる松茸を豪快に炒めてくれたりもした。とにかくメシは絶品だった。しかも宿泊料は朝夕飯込で日本円で400円程度。長期間なら1週間で1000円ぐらいと、長く居ついてくれと言わんばかりの破格の価格設定だった。

さらに麗江の古城エリアは夜になると水路のほとりにある酒場の提灯に明かりが灯り、夜中酒を飲めるし、どこかしらの店から音楽が流れたり、パーティが始まったりと毎晩街へ繰り出しても飽きることもなく、風景もきれいなところだった。そこへ通っているうちになじみの店ができ、ウエイトレスが日本語が知りたいというので、簡単な会話を教えたりと、だんだん旅が日常になってしまっているうちに、身動きが取れなくなってしまったのだった。